Лермонтов >>> Письма >>> Лопухиной М. А., 4 августа 1833 г.
Письмо М. Ю. Лермонтова к Лопухиной М. А.

4 августа 1833 г. Из Петербурга в Москву

S.-Petersbourg. Le 4-me Aout.


Je ne vous ai pas donne de mes nouvelles depuis que nous sommes alles au camp; et vraiment je n’aurais pu y reussir avec toute la bonne volonte possible; imaginez-vous une tente qui a 3 archines en long et en large et 2.1/2 de hauteur, occupee par trois personnes et tout leur bagage, toute leur armure, comme: sabres, carabines, chakos etc., etc. — le temps a ete horrible, une pluie qui ne finissait pas faisait, que souvent nous passions 2 jours de suite sans pouvoir secher nos habits; et pourtant cette vie ne m’a pas tout a fait deplu; vous savez, chere amie, que j’eus toujours un penchant tres prononce pour la pluie et la boue, et maintenant grace a dieu j’en ai joui completement.

— Nous sommes rentres en ville, et bientot recommencent nos occupations; la seule chose qui me soutient, c’est l’idee que dans un an je suis officier. — Et alors, alors — ... bon dieu! si vous saviez la vie que je me propose de mener!.. oh, cela sera charmant: d’abord, des bizarreries, des folies de toute espece, et de la poesie noyee dans du champagne: — je sais vous allez vous recrier; mais helas, le temps de mes reves est passe; le temps de croire n’est plus; il me faut des plaisirs materiels, un bonheur palpable, un bonheur qui s’achete avec de l’or, que l’on porte dans sa poche comme une tabatiere, un bonheur qui ne fasse que tromper mes sens en laissant mon ame tranquille et inactive!.. voila ce qui m’est necessaire maintenant, et vous vous apercevez, chere amie, que je suis quelque peu change depuis que nous sommes separes; quand j’ai vu mes beaux reves s’enfuir, je me suis dit que ca ne valait pas la peine d’en fabriquer d’autres; il vaut mieux, pensai-je, apprendre a s’en passer; j’essayai; j’avais l’air d’un ivrogne qui peu a peu tache de se deshabituer du vin; — mes efforts ne furent pas inutiles, et bientot je ne vis dans le passe qu’un programme d’aventures insignifiantes et fort communes. Mais parlons d’autres choses; — vous me dites que le Prince T. et votre soeur son epouse se trouvent fort contents l’un de l’autre, je n’y ajoute pas une foi entiere, car je crois connaitre le caractere de tous les deux, et votre soeur ne parait pas tres disposee a la soumission, et il parait que monsieur n’est pas non plus un agneau! — Je souhaite que ce calme factice dure le plus longtemps possible — mais je ne saurai predire rien de bon. — Ce n’est pas que je vous trouve un manque de penetration; mais je crois plutot, que vous n’avez pas voulu me dire tout ce que vous pensiez; et c’est tres naturel; car maintenant si mes suppositions sont vraies, vous n’avez pas meme besoin de dire: oui. — Que faites vous a la campagne? vos voisins sont-ils amusants, aimables, nombreux? voici des questions qui vous auront l’air d’etre faites sans aucune intention serieuse!

Dans un an, peut-etre, je viendrai vous voir; et quels changements ne trouverai-je pas? — me reconnaitrez-vous, et voudrez-vous le faire? — Et moi, quel role jouerai-je? sera-ce un moment de plaisir, pour vous, ou d’embarras pour nous deux? car je vous avertis, que je ne suis plus le meme, que je ne sens plus, que je ne parle plus de la meme maniere, et dieu sait ce que je deviendrai encore dans un an; — ma vie jusqu’ici n’a ete qu’une suite de desappointements, qui me font rire maintenant, rire de moi et des autres; je n’ai fait qu’effleurer tous les plaisirs, et sans en avoir joui, j’en suis degoute.

— Mais ceci est un sujet bien triste que je tacherai de ne pas ramener une autre fois; lorsque vous serez a Moscou annoncez le moi, chere amie... — je compte sur votre constance; adieu;

M. Ler...


P. S. Mes compliments a ma cousine, si vous lui ecrivez, car je suis trop paresseux pour le faire moi-meme.


Перевод

С.-Петербург, 4 августа.


Я не подавал о себе вестей с тех пор, как мы отправились в лагерь, да и, право, мне бы это не удалось при всем моем желании. Представьте себе палатку по 3 аршина в длину и ширину и 2? в вышину, в которой живет три человека со всей поклажей и доспехами, как-то: сабли, карабины, кивера и проч., и проч. Погода была отвратительная из-за нескончаемого дождя, зачастую по два дня сряду мы не могли просушить платье; тем не менее эта жизнь мне отчасти нравилась; вы знаете, милый друг, что у меня всегда было пристрастие к дождю и грязи, и теперь, по милости божьей, я насладился этим вдоволь.

Мы возвратились в город, и скоро снова начинаются наши занятия; одно лишь меня ободряет — мысль, что через год я офицер! И тогда, тогда... боже мой! если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести!.. О, это будет чудесно: во-первых, причуды, шалости всякого рода и поэзия, купающаяся в шампанском; я знаю, вы будете возражать; но, увы, пора моих грез миновала, прошло время, когда я верил; мне нужны чувственные наслаждения, ощутимое счастье, счастье, которое покупают за деньги, счастье, которое носят в кармане как табакерку, счастье, которое обманывает только мои чувства, оставляя душу в покое и бездействии!.. Вот что мне теперь необходимо, и вы видите, милый друг, что с тех пор, как мы расстались, я несколько изменился; как скоро я заметил, что мои прекрасные мечты разлетаются, я сказал себе, что не стоит создавать новые; гораздо лучше, подумал я, научиться жить без них. Я попробовал; я походил на пьяницу, который мало-помалу старается отвыкнуть от вина; мои усилия были не напрасны, и вскоре прошлое представилось мне лишь перечнем незначительных и весьма обыденных похождений. Но поговорим о другом. Вы говорите, что князь Т. и ваша сестра, его супруга, очень довольны друг другом; я не вполне этому верю, потому что, кажется, знаю характер обоих: и ваша сестра не очень-то склонна к покорности, да, по-видимому, и князь тоже не агнец! Я очень хочу, чтобы это искусственное затишье продолжилось как можно долее, но не могу предсказать ничего хорошего. Это не означает, чтоб у вас был недостаток проницательности; скорее, мне сдается, вы не хотели сказать мне всего, что думаете; и это вполне естественно, потому что теперь, если мои предположения верны, вам не придется даже сказать: да. Что вы делаете в деревне? Много ли у вас соседей, любезны ли они, забавны ли? Вот вопросы, в которых, кажется, нельзя увидеть никакого серьезного умысла.

Через год, может быть, я навещу вас, и какие перемены я найду? Узнаете ли вы меня и захотите ли узнать? И какую роль буду играть я? Будет эта встреча минутой радости для вас, или она смутит нас обоих? Ибо, предупреждаю вас, я уже не тот, каким был прежде: и чувствую и говорю иначе, и бог весть что из меня выйдет через год; моя жизнь до сих пор была лишь рядом разочарований, теперь они смешны мне, я смеюсь над собой и над другими; я только вкусил все удовольствия и, не насладившись ими, пресытился.

Но это очень грустный предмет, и я постараюсь в другой раз к нему не возвращаться. Когда вы будете в Москве, дайте мне знать, милый друг... я надеюсь на ваше постоянство; прощайте.

М. Лер...


Р. S. Мой поклон кузине, если будете писать ей, ведь я слишком ленив, чтобы самому сделать это.



Коментарий к письму:
Впервые опубликовано в «Русском архиве», 1863, № 5 — 6, стлб. 416 — 420, с пропусками. Полностью — в издании: Сочинения Лермонтова в двух томах, под ред. П. А. Ефремова, т. 1. 1882, с. 525 — 528.
В этом письме от 4 августа 1833 г. еще сильнее, чем в предыдущем, видны перемены, происшедшие в Лермонтове после поступления в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. А. П. Шан-Гирей вспоминал: «Нравственно Мишель в школе переменился не менее, как и физически, следы домашнего воспитания и женского общества исчезли; в то время в школе царствовал дух какого-то разгула, кутежа, бамбошерства; по счастию, Мишель поступил туда не ранее девятнадцати лет и пробыл там не более двух; по выпуске в офицеры все это пропало, как с гуся вода» (Воспоминания, с. 39). Здесь надо отметить, что Михаил Лермонтов поступил в школу не 19, а 18 лет.
Источник письма:
Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений в четырех томах / АН СССР. Институт русской литературы (Пушкинский дом). — Издание второе, исправленное и дополненное — Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1979—1981 год. Том 4, Проза. Письма. — 1981. — Страницы 381-384.